ultramarina

Con el verbo “dar” están emparentadas entre otras muchas la palabra “don”, sobre cuyas connotaciones casi mágicas escribió Marcel Mauss su “Ensayo sobre el don. Forma y razón del intercambio en las sociedades arcaicas” (1923-1924) que a su vez sirve de inspiración a Derrida para el libro “Dar(el)tiempo. I. La moneda falsa” (1995)

Me serviré de este libro de Jacques Derrida para completar la Biblioteca, cuyo inicio en Ultramarina en 2009 ahora concluye, sin de todos modos, pretender ser en ningún caso concluyente. La metáfora de estos ensayos es la moneda o tessera que al igual que el fragmento de una pequeña jarra sirviera como prenda de reconocimiento para reconstruir la vasija completa, al modo en que Mallarmé compara el uso común de la lengua con el intercambio de una moneda que pasa de mano en mano y cuya cara y cruz, aún gastadas retienen el valor de la tessera.

Cada uno de los libros de la Biblioteca  está vinculado a una casa emblema de la Modernidad en el Residencial de Ultramarina, algunas como la de Juan Larrea y su Versión Celeste o la de Andreas el privilegiado protagonista de La leyenda del Santo Bebedor les corresponde nada más y nada menos que un reflejo metafísico del cosmos como inmunidad omnienvolvente, un lujo que solo los más pobres  y dichosos como ellos  se pueden permitir.

Escribe, pinta, expone y recibe la gorda gruesa lengua inextricable.

Ases y Dones, dores y doses, cristos y amigos, Uno como yo en bares como mí, tramando, tratando, trabando la mengua, destrabajando… el Señor en su casa, como en la mía, como si mía fuese, como si fuera casa, manchándome las telas, empezándome los cuadros y adjudicándome su autoría, alumbrando de pena el barro en el tropiezo… haciéndome querer creer ver pliegue sobre pliegue en cada letra, el infierno de lo pintable desagüando en el invierno de lo fotografiado, cayéndome la producción, bebiéndose y fumándose dinero, dejándome creer tal disparate, haciéndome creer ver tal desastre como desastre, forzándome a no querer tal desatino, tan total, que perfectamente podría suponer una suerte, quizás la que me está pidiendo, quizás la que quizás.

Inicio de la muestra Dvelas en Imatra. Esta exposición  se nutre de la pasión por el mar,  la navegación y las técnicas y aparejo de los barcos a vela. En una especie de estratigrafía de varios registros rinde igualmente un homenaje a Sigfrido Koch con la exhibición de significativas  imágenes fotográficas  de  la década 70/80 y su evolución posterior representada con tres fotografías de estructuras, pertenecientes a la extraordinaria serie de imágenes abstractas de gran intensidad cromática.

Un instante de silencio en recuerdo de los ausentes y la plegaria del himno de los pescadores de la Isla de Man invocando al Cónsul que acudiría para reconocerse gozosamente en uno de los asistentes al  opening.

La arquitectura tiene el privilegio y la responsabilidad de acompañar a la luz en su último trayecto. En ese preciso instante la luz deviene oscuridad.

“Gide leía a Bosuet mientras bajaba por el Congo”

A alguien del mundo de las letras le preguntó la periodista rubia cuyo cuerpo era una gracia, qué libros se llevaría a una isla desierta.

Jamás el hombre de letras le contestó que sólo con ella se iría a una isla a la cual previamente habría desertizado; que con ella y sólo con ella, viajaría al fin del mundo si fuera preciso.

Hay otras vidas  en la literatura, dicen, pero eso es un mito, la leyenda que no se lee.

Ojalá  la mujer de  letras sea distinta.

Melancolía….. sentimiento acerbo que abre la sedosa indiferencia por donde deambulan sombras gemelas que se refejan en los lívidos y azulados recuerdos

Envolvente de cómplices impulsos por donde se escapan lentamente los deseos de una quimera hasta desaparecer por un instante

Recurrente con la puntualidad de lo inevitable  cita con los propios fantasmas en un abrazo inverosímil.

Posiblemente, éste sea el libro que más veces haya leído en mi vida (su brevedad ayuda). Pero a la vez, es un libro que identifico con una de las mejores maneras de ser artista que conozco, la del que confía en la providencia y en los encuentros afortunados,  como felizmente le ocurre al pobre Andreas en los que serán, sin que él lo sepa, los últimos días de su vida. Días en los que la casualidad, la fortuna y el milagro en cada uno de los encuentros, lo salva de la zozobra en la que habitualmente se halla. Creo que con los años, pintar es algo parecido a eso, zozobrar constantemente frente al cuadro y dejarse en manos de la providencia, que para el pintor existe y siempre acude al taller, en su ayuda.

¿Te pasabas el día leyendo?

No. Me gustaba más que mi madre me contara películas. Me gustaba leer en la cama, por las noches, y en las horas de la siesta, en verano, cuando teníamos que estar callados. Leía sobre todo novelas: de aventureros, viajeros, piratas, detectives y monstruos. Siempre me ha gustado mezclar unos libros con otros. Me gustó mucho El jorobado, de Paul Fèval:  fué un descubrimiento. Me lo regaló mi amigo Mariano Hernández.  Justo Navarro. Oppi. Planeta. Booket. Barcelona 1998.

En 2003 un joven aspirante a diplomático (”Relaciones Internacionales”) leía en el lejano Stanford, el comentario final a la Dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y TW Adorno publicada en 1947 en Amsterdam.

(continuará)

Y se aplicó a sí mismo esta especie de exhortación. Como nadie lo había iniciado en la filosofía europea se sintió un descubridor. Se propuso  en primer lugar familiarizarse con el libro creando  un contrasimil para cada simil  que contuviera la Dialéctica algo imprescindible en el mundo del espejo en que vivimos. Si no se puede desarrollar un polo opuesto la proposición no deja de ser trivial.

La encuesta es de una sola pregunta

- ¿ Qué libro has dejado de leer últimamente?

Casi fué imperceptible su roce sobre los cristales de mi ventana, esto bastó para que pensara que se trataba de una llamada, en ese momento dulce quise que fueras tú… abrí la puerta.