Quehacer. Perder el tiempo por ganar tiempo. Andar ocupado.

Así es como lo no esencial, lo no dotado de interés en sí mismo, lo no artístico, pues, si se quiere ver así, conforme la historia del arte lo remarca hasta el punto insoportable de la insolencia. Frente al largo viaje, repleto de múltiples haceres, de Ulises ocupando páginas y páginas, las cuales solo han servido para hacerles perder el tiempo a infinidad de generaciones de estudiantes y aprendices de literatos (en cualquier caso, buen aprendizaje este de aprender a perder el tiempo cuando lo que se busca es aprender, al tiempo, a vivir del cuento) el quehacer constante y aburrido (¿seguro?) Hay que ver cómo libera la imaginación lo maquinal, lo que sólo se lleva entre manos de Penélope. O por qué no, la constancia con que Cezanne pinta un día y otro día la montaña de Saint Victorie.

El regreso de Ulises

En el último canto de la Odisea, Ulises debe probar su identidad. El perro, el fiel porquero, el ama que le da aliento, el propio hijo después de que Atenea se lo contara reconocieron al héroe que volvía. Que supiera tensar el arco de Ulises con el que mató a los pretendientes ayudó a reconocerlo. Sin embargo Penélope no creyó en su identidad, la hizo esperar demasiado tiempo.

¿Y qué termina convenciendo a Penélope tan acostumbrada a los engaños? Pues el carácter inamovible del lecho que Ulises construyó siendo aún joven, está tallado en un olivo, un arbol vivo y robusto y sostiene el palacio. La casa y el arbol sólo se pueden mover a la vez. Un bonito ejemplo de no separatismo.

Cada espacio arquitectónico, todo espacio habitable parte de una premisa: que el edificio se encuentre en un camino, en una encrucijada en la que sean posibles el salir y el retornar.

No hay edificio sin caminos que conduzcan a él o que arranquen de él, ni tampoco hay edificios sin recorridos interiores, sin pasillos, escaleras, corredores o puertas. Pero si el lenguaje no puede controlar la accesibilidad de esos trayectos, de esos trayectos que llegan a este edificio y que parten de él, únicamente significa que el lenguaje está implicado en esas estructuras.

El establecimiento de un lugar que hasta enconces no había existido y que está de acuerdo con lo que sucederá allí un día: eso es un lugar.

Quehacer.  Perteneciente a la casa y lo privado (que se ejecuta a la vista de pocos, familiar y domésticamente, sin formalidad ni ceremonia alguna). Sustantivo y no adjetivo: Lo que es en lugar de lo que dice de lo que es.  Conforme la crítica feminista,  si el cuerpo  (lo relativo al cuerpo) es una opción política vista desde lo personal o subjetivo, lo privado podría considerarse así desde lo social y lo propiamente político.  ¿Quebrar los muros del escondite? ¿Organizar la vida dentro y con independencia de la exterioridad?  La habitanza de los textos instala este dilema en la discusión. Probablemente los lazos que se lanzan desde lo privado a lo público y viceversa,  sin la obligación de elegir uno de los dos lados.  Como vive el secreto: indiferente a su exterior avaricioso.  Como sobrevive la inocencia:  ajena a aquello que supuestamente le oculta la visibilidad de las cosas y,  en consecuencia, su valor secreto.

Del Paraiso nos queda todavía el amor, nuestras risas y la vida.

Acaso porque la naturaleza de la utopía es la carencia de un lugar concreto encontramos el origen funcional y moral del primitivo alojamiento del hombre en un suelo grávido presidido por un hogar sobre una base pétrea. Una estructura de carpintería sustenta un liviano techo que se articula tectónicamente con los muros de origen textil. Así podríamos definir la Caribbean Hut, con que Gottfried Semper anticipó la arquitectura moderna.

Cuando Alvar Aalto en su análisis pictórico de La Anunciación de Fray Angélico nos habla del acceso a una habitación, reconoce la esencia verbal de la experiencia arquitectónica cuya autenticidad se basa en el lenguaje tectónico (pictórico) del edificio.

Sentimos placer y protección cuando el cuerpo descubre sus resonancias en el espacio. Cuando experimentamos una estructura establecemos inconscientemente una analogía con huesos y músculos. La comprensión de la escala implica el inconsciente dimensionamiento de un objeto o un edificio con el propio cuerpo.

Un fuego lo invadía todo. Penetraba hasta el mismo corazón nuestro y el de la naturaleza que nos rodeaba… y, todo espontáneamente se inflamó.

Lo fácil es representar la casa con una maqueta, pero incluso una maqueta de una casa real o imaginaria, no puede más que presentarse como trampa, esbozos muy torpes,  deudores de la experiencia de otros, otras casas de Mies o Aalto o antes Asplund y el cine Skandia con la idea de techo como cielo, una casa…. no  otra cosa que un reflejo metafísico del cosmos  como inmunidad omnienvolvente, un lujo que sólo los más pobres se pueden permitir.

 Hibridando poéticas y continentes el fantasma de Lenz recorre el mundo desde hace casi doscientos años, haciendo posible que soñemos la casa que aún no tenemos y que pensando en Larrea bien pudiera empezar en el Perú cobrizo del rostro de Vallejo, puerta que inevitablemente abre la casa del fantasma. Casa nuestra. Casa de Alvaro Siza. El elemento principal de la casa es el tejado y después la chimenea. Dentro somos independientes o casi. Estamos protegidos de la ciudad y del mundo entero. Los que pueden utilizan tranquilamente Internet.

La casa tiene ventanas:  es preciso respirar hasta cuando el aire está contaminado. Es bueno ir a la ventana. Se ve la calle, la vecina sale y cierra la puerta, pasa gente y motos y animales y automóviles, trenes coches y aviones, del aire llega el ruido de un avión, pasa una gaviota. No estamos solos, felizmente no estamos solos, el cartero llama a la puerta, llega el periódico.

El sol entra por la ventana y pinta la pared de enfrente, la lluvia golpea los vidrios, sopla el viento. Sabemos que la calle va por ahí fuera, se ramifica y sale de la ciudad, une el norte, el sur, el este y el oeste a todos los espacios intermedios, teje una manta sin principio ni fin porque se tuerce, incluso al cruzar el mar (con gran dispendio y dificultad). La aventura apetece.

De la casa y lo doméstico, tan integrados ambos en nuestra propia identidad personal, a la ciudad que nos permite estructurar rememorar y comprender el flujo informe de la realidad, la misión intemporal de la arquitectura es la de crear metáforas de existencia corpórea que concreten y estructuren la presencia del hombre en el mundo.  La materialización de la arquitectura nos sitúa en el continuum de la cultura. Toda experiencia de mundo implica clasificación, memorización y comparación para poder entender la ciudad  como  metáfora cambiante,  siempre mostrando en la consciencia de su precariedad la posibilidad de una interpretación   que desde el ejercicio del poder  privilegia unos relatos sobre otros.  Desde la experiencia subjetiva a circunstancias histórico-políticas más complejas,  la memoria desempeña un papel esencial como base para la rememoración de un espacio, por esa razón en las experiencias arquitéctonicas memorables, el espacio, la materia y el tiempo se funden en una única dimensión.