Hacia 1938, Paul Valèry escribió: «La Historia de la Literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera, sino la historia del espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor». Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A Defense of Poetry 1821)
Esas consideraciones (implícitas desde luego en el panteísmo) permitirían un inacabable debate analizado por el gran Jorge Luis Borges en un poema de Coleridge que dice literalmente: «Si un hombre atravesara el Paraiso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encuentra esa flor en su mano…. entonces ¿Qué?»
Detrás de la invención de Coleridge está la general y antigua invención de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor.
En el orden de la literatura, como en los otros de la vida, no hay acto que no sea coronación «corona virus» de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos.
Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún, una vacuna para el «corona virus»